からまる蔦の先・23・第二十三話：【光陰】止まった時間、流れる時間

　空から舞い落ちる雪は、二十数年前と何も変わらない。
　屍蔓(しかずら)の森の奥深く、聖域『庵(いおり)』に流れる時間は、現界のそれとは決定的に異なっていた。庵を包む瑞々(みずみず)しい緑の空気と、智樹(ともき)が掌握した強固な結界は、外の世界で吹き荒れる冬の嵐も、加速するデジタル社会の喧騒も、すべてを無害なノイズへと変えてしまう。
　そんな静謐な朝、高峰(たかみね)篤司(あつし)は縁側に座り、手鏡を覗き込んでいた。
　ジャリ、という剃刀の音が、静かな庭に響く。鏡の中に映るのは、五十代半ばに差し掛かった男の顔だ。目尻には深い皺が刻まれ、かつて「鉄の法」を執行していた三白眼の鋭さはそのままに、短く整えられた髪には雪が混じったような白髪が目立つようになっていた。
（……また、増えたな）
　篤司は自嘲気味に笑い、指先で白髪をなぞった。
　彼にとって、この白髪や肌の衰えは、自分がまだ「人間」として正しく時間を消費していることの証明だった。二十数年前、冒険者協会に辞表を叩きつけ、社会的後見人としてこの森に根を下ろしてから、篤司は一日の欠かさず「老い」を積み重ねてきた。
　剃刀の音は、自分がまだ「こちら側」に留まっていることを確認するためのメトロノームのようなものだった。鏡の中の自分は確実に老いていくが、その一方で、二十年もの間、一切の更新を拒絶している存在が隣にいた。
「……篤司さん、また白髪を数えてるんですか」
　背後から、二十年前と何ら変わらない、澄んだ声が届いた。
　振り返れば、そこには深山智樹が立っていた。
　十八歳の少年のまま、時を止めた姿。日焼けの跡一つないきめ細やかな白い肌も、少し幼さの残る横顔も、あの日、雪の森でユキに救い上げられた時から、智樹は一ミリの成長も、一日の老いも経験していない。
　篤司は眩しそうに目を細めたが、それを誤魔化すように軽口を叩いた。
「……悪いか。放置すれば、お前の兄貴を通り越して、爺さんに見えるようになるからな」
「俺は、今の篤司さんも素敵だと思いますけど」
　智樹はそう言って、慣れた手つきで庭の泉から水を汲み、篤司のために茶を淹れ始めた。
　智樹の胸の奥では、ユキの根と共生した心臓が、二十数年前と同じ重厚なリズムを刻んでいる。彼は呼吸を必要としないが、ユキから供給される酸素と、篤司が定期的に運んでくる「肉」によって、その身体には人間らしい熱が保たれ続けていた。
「飯は食ったか、智樹」
「さっき、ハンバーグを。……篤司さんが教えてくれた通りの味に焼けましたよ」
　その会話さえも、二十年前の再現のように繰り返される。智樹が美味しいと感じる味覚を保っていることこそが、篤司にとっての数少ない安らぎだった。
　対照的に、篤司は未だに「呼吸」をしていた。
　彼の左胸に宿る『キズナ』は、二十数年が経った今もなお、皮膚の下で固い「蕾」のまま眠り続けている。篤司が智樹を想い、その深緑の気配に同調するたびに拍動するものの、それはまだ篤司の生命維持を代行してはいない。
　篤司の肺は依然として空気を求め、心臓も自前の筋肉で拍動を繰り返している。それは、篤司の肉体がまだ「人間」として抗っている証でもあった。
　しかし、外界との断絶を維持するための代償は、篤司の精神を静かに削り続けていた。
　二十数年の間に、世界はさらに「乾燥」した。冒険者協会は肥大化し、智樹を「奇跡のヒーロー」から「制御すべき異界資産」へとその評価を変えていった。しかし篤司の暗躍によりあの研究家が流した映像は伝説となり、庵の周囲は今のところ好奇心と利権を抱えた者たちが近づくことさえ許されない、絶対的な「禁足地」となっている。
　篤司は「鉄の法」を逆手に取り、膨大な事務手続きと政治的交渉を一人でこなし、智樹という「標本」を外界の毒から守り続けてきた。
（……俺だけが、置いていかれる）
　篤司は茶を受け取り、温かな湯気を肺いっぱいに吸い込んだ。
　智樹の時間は凍結され、ユキによって不変の美しさを約束されている。一方で、自分は確実に「死」へと向かっている。もし自分がこのまま老衰し、この世を去れば、智樹はどうなるのか。たった独り、この永遠の静寂の中に残される少年の孤独を思うと、篤司の左胸のキズナが、呼応するようにチクリと疼いた。
「……篤司さん、キズナが、少し揺れてますよ」
　智樹が心配そうに、篤司の胸元を見つめる。その瞳には、かつての澄んだ色に加え、森の深淵を映したような異質な色が完全に定着していた。
「……ああ。お前が淹れた茶が、美味そうだと騒いでいるんだろう」
　篤司は不器用に笑い、智樹の頭をぽん、と叩いた。
　その掌は二十年前よりも節くれ立ち、少しだけ震えていたが、智樹に伝える温もりだけは、あの雪の日と何も変わっていなかった。
「……俺たちは、死ぬほど退屈するまで一緒にいるんだからな」
　篤司の口から紡がれたその言葉は、宿主が『キズナ』と名付けた植物に誓った、呪いのような約束だった。
　止まった時間を生きる異形と、流れる時間を進む人間。
　二つの命は、庵という箱庭の中で、崩れそうなほど危うく、けれど何よりも強固な「絆」によって結ばれていた。
　だが、その不変の日常に、外部からの「乾燥した毒」が再び忍び寄ろうとしていることを。
　今の彼らは、まだ知らない。