からまる蔦の先・24・第二十四話：【焦燥】置いていく恐怖

　その日、篤司(あつし)はいつもより一時間ほど遅れて庵(いおり)へと戻った。
　町から運んできた生活物資――智樹(ともき)の活動源となる真空パックの肉や、二人のための日用品が詰まったコンテナが、かつてないほど肩に食い込む。
（……足が、上がってないな）
　深い雪を蹴る脚力は、明らかに二十数年前のそれとは異なっていた。魔力による身体強化を行えば、まだ現役の冒険者にも劣らぬ機動力は出せる。だが、その持続時間は短くなり、術を解いた後の反動は、鉛のような倦怠感となって全身を蝕むようになっていた。
　かつて時速八十キロで滑走する智樹を、執念だけで追い回したあの頃が、遠いお伽話のように感じられる。
「あ、篤司さん！　おかえりなさい」
　庵の門をくぐると、智樹が弾かれたように駆け寄ってきた。
　彼は篤司の肩にあるコンテナを一目見ると、何の躊躇(ためら)いもなく、そして何の重みも感じさせない動作で、ひょいとそれを奪い取った。
「今日は遅かったから、心配しましたよ。……わ、これ、凄く重い。篤司さん、一人で運んできたんですか？」
　智樹はコンテナを軽々と持ち上げながら、無垢な驚きを瞳に宿して微笑んだ。
　彼にとっては、二十数年前も今も、このコンテナの重さは変わらない。それどころか、ユキとの共生が進んだ今の智樹は、二十数年前よりも遥かに強大な筋力と、疲れを知らない肉体を手に入れている。
「……これくらい、いつものことだ。気にするな」
　篤司は荒い呼吸を悟られないよう、努めて平然と答えた。だが、激しく上下する胸の内で、心臓は「人間」としての限界を叫んでいた。
　それを見つめる智樹の瞳は、どこまでも優しく、そして残酷だった。
「次は、俺が麓まで取りに行きますよ。その方が早いし、篤司さんも楽でしょう？」
　智樹の提案は、純粋な思いやりから出たものだった。
　けれど、その言葉は「お前はもう衰えたのだ」という事実を、これ以上ないほど鮮明に篤司に突きつけた。智樹は不変の不老であり、自分は死にゆく老人であるという断絶。
「……余計な世話だと言ったはずだ。俺の仕事は、お前を『観測』し、管理することだ。お前に荷物持ちをさせるわけにいかんだろう」
　篤司は吐き捨てるように言い、智樹の横を通り抜けて奥の部屋へと向かった。
　背後で、智樹が少しだけ寂しそうに「……はい」と呟くのが聞こえた。その声のトーンさえ、二十年前から一ミリも変わっていない。
　自室に入り、上着を脱ぎ捨てた篤司は、鏡の前に立った。
　皺の増えた左胸を、震える指先でなぞる。そこには二十数年前と変わらず、ギザギザとした葉を持つ蔦『キズナ』が、皮膚の下で固い蕾のまま脈打っていた。
「……おい、キズナ。聞こえるか」
　篤司は、他の誰にも聞かせることのない低い声で、自身の胸に宿るそれへと語りかけた。
「なぜ、俺をまだ『そちら側』へ連れて行かない。……俺の肉体は、もうすぐガタが来るぞ。このままお前が眠り続ければ、俺はただの老いさらばえた死体になって、あいつを独り残して消えるだけだ」
　篤司は拳を固く握りしめた。
　智樹に「お前も化け物にしてしまった」という絶望を味わわせたくなくて、いや、正確にはそういう建前で、途中からは半ば意地になって、今日までこの蕾を自らの「人間としての誇り」という名の檻で抑え込んできた。だが今、そのプライドは、智樹を永遠の孤独に置き去りにするかもしれないという、底知れない恐怖に屈しようとしていた。いっそ二十数年前のあの時に、そのまま芽吹いてくれたら良かったのに。
（……助けてくれ。あるいは、奪ってくれ）
　篤司の魔力回路が、激しく喘ぐ。
　しかし、キズナは篤司の焦燥をあざ笑うかのように、ただ静かに、甘やかな魔力を一滴だけ、彼の心臓へと滴らせるだけだった。それは「まだ、その時ではない」という、残酷なまでの宣告だった。
　夕食の時間、智樹は篤司が買ってきた肉を、本当に美味しそうに食べていた。
「篤司さん、見てください。ユキの斑入りが、少しだけ白くなった気がするんです。綺麗でしょう？」
　智樹は楽しげに左腕を見せる。彼は自分の時間が止まっていることを、ある意味で幸福なこととして受け入れ始めていた。篤司が隣にいてくれる限り、永遠など恐れるに足らないものだと思い込んでいたのだ。
　篤司は箸を置き、その光景を黙って見つめた。
　智樹の目には、二十年後の自分も、そして四十年後の自分も、同じ「篤司さん」として映り続けるのだろうか。自分が動けなくなり、寝たきりになり、やがて腐りゆく死体となった時も、彼は今日と同じように笑いかけてくれるのだろうか。
　その光景を想像し、篤司は胃の奥に鉛を流し込まれたような吐き気を覚えた。
　智樹は、篤司が死ぬという事実を、まだ概念としてしか理解していない。ユキと共に「死」を克服してしまった彼にとって、生物学的な終焉は、遠い異国の出来事のようなものだった。
「……智樹。俺が死んだら、お前はどうする」
　不意に漏れた篤司の言葉に、智樹は肉を噛む手を止めた。
　長い沈黙。
「……死なないでしょう？　篤司さんは、俺を独りにしないって、あの日に約束してくれましたから」
　智樹は、一点の疑いもない瞳でそう断言した。
　その信頼こそが、今の篤司にとっては何よりも鋭い刃だった。
　篤司は自身の左胸を強く押さえた。キズナは、主の絶望を吸い込んで、微かに、本当に微かに、皮膚を突き破らんとする予兆のように蠢いた。
「……ああ。そうだったな」
　篤司は嘘をついた。
　そして、その嘘を現実にするために、自分の人間としての「生」を、どこへ投げ出せばよいのかを、暗い情念の中で探し始めていた。