からまる蔦の先・00・プロローグ：雪の日の約束

　空から舞い落ちる雪は、三十年ほど前と、何も変わらない。
　無機質に、ただ静かに地表を塗り潰していく白。かつてその冷たさは、一人の少年の体温を奪い、死の淵へと追いやる絶望の象徴だった。けれど、庭の縁側に並んで座る「二人」の影を包む今の雪は、ただ寄り添う二人の境界線を曖昧にする、穏やかな帳(とばり)に過ぎない。
「篤司(あつし)さん、光合成はもういいんですか」
　十八歳の少年の姿のまま、時を止めた深山(みやま)智樹(ともき)が、隣の青年に声をかける。
　声をかけられた青年――高峰(たかみね)篤司(あつし)は、かつて智樹の保護観察担当であった五十代の男の面影を、その二十代前半の瑞々(みずみず)しい相貌に残していた。だが目尻に刻まれていたはずの深い皺(しわ)は消え去り、白髪の混じっていた髪は塗り替えられたかのように艶やかな漆黒へと戻っている。
「……ああ。キズナがもう十分だと言っている」
　篤司の左胸、鼓動する心臓の直上から這い出したギザギザの葉を持つ蔦『キズナ』が、彼の感情に応えるようにぴんと跳ねた。それに応じるように、智樹の左腕に巻き付いた斑(ふ)入りの蔦『ユキ』も、雪のような白い光の粒子をポコポコと溢れさせる。二株の癒蔓(いやしかずら)が主たちの体温を分け合うように蔦を絡ませ合うと、智樹がくすぐったそうに笑い、篤司が耳を赤く染めた。
　二人の身体には、もはや人間としての「出口」は存在しない。
　かつて二人が戦慄した、排泄機能の消失。摂取したものはすべて内なる植物が吸い上げ、不要なものは一つとして体内に残らない。肺が空気を吸い込む呼吸を忘れても、血管には常に植物たちが生成した高濃度の酸素と糖分が送り込まれ続けている。不老、あるいは若返りという名の「怪異」を受け入れた彼らにとって、この静謐な沈黙こそが、鉄の臭いに蹂躙(じゅうりん)された過去を遠ざけるための新しい日常だった。
「飯は食ったか、智樹」
「さっき、ハンバーグを。……篤司さんが教えてくれた通りの味に焼けましたよ」
　智樹の言葉に、篤司は微かに目を細める。
　内なる植物たちがすべてを養分として処理してしまう身体であっても、二人は「味」を求めた。物物交換で手に入れたスパイスを使い、かつて篤司が智樹に教えたレシピを再現する。それは、自分たちがまだ「高峰篤司」であり「深山智樹」という名の人間であったことを、魂に刻みつけるための数少ない儀式だった。
「ならいい。……俺たちは、死ぬほど退屈するまで一緒にいるんだからな」
　篤司の若返った手が、智樹の頭をぽんぽんと叩く。そのままその手はするりと智樹の頬を撫でた。
　節くれ立っていた五十代の手から、瑞々しい青年の手へと変わっても、そこに宿る不器用な慈しみだけは変わらない。それは三十年ほど前、孤独な異形だった智樹を絶望から救い上げ、一時は人間社会へと繋ぎ止めた、あの温かな掌と同じだった。
　智樹はその温もりに目を閉じ、隣にいるのが自分の「観測者」ではなく、共に永遠を歩む「対」であることを、動かない肺の奥で噛み締めた。
　――すべては、あの雪の降る森から始まった。
　一人の少年が背後から刺され、死の淵で斑入りの蔦に抱かれ、人間であることを辞めてまで「生きる」ことを選んだ、あの日から。